1.厌食背后的“不速之客”
2023年夏天,9岁的小苹果本该在暑假里蹦蹦跳跳,缠着妈妈要冰激凌。可8月初起,她突然没了胃口,连最爱吃的番茄炒蛋都扒拉不了几口,整个人蔫蔫的,没了往日精气神。
“是不是天热吃不下?”家人起初以为是天气太热了。可眼看着孩子一天天消瘦,妈妈心里的不安越攒越浓。辗转求医后,头颅MR报告揭开了谜底 —— 鞍上区生殖细胞瘤。
这五个字像巨石砸向这个家庭。小苹果还不懂什么是肿瘤,她只是眨着大眼睛问:“妈妈,我要住院很久吗?还能去上学吗?”
2.放化免疫中医协同,步步消减颅内生殖细胞瘤
多方打听、反复比较之后,小苹果一家最终选择了我们医院。入院后,科室迅速集结多学科专家联合会诊,根据孩子的年龄、病情和检查结果,为她量身定制了一套个体化方案:先做诊断性放疗,观察病灶对射线的敏感度,再明确后续完整治疗路径。
2023年10月5日,9岁的小苹果第一次走进放疗室。巨大的机器像太空舱,神秘又让人紧张,但她比所有人想象的都勇敢 —— 攥着小拳头,咬着嘴唇,一次一次坚持下来。医护人员都夸她:“这孩子太懂事了,比很多大人都坚强。”计划中的10次放疗,她一次没落。
图1:2023-10-16复查头颅MR见肿瘤较前明显缩小
10月16日,第一次复查。新旧MR片一对比,所有人松了一口气 —— 肿瘤明显缩小。“生殖细胞瘤对放疗高度敏感,方向对了。”医生的话像一束光,照进这个家庭灰暗的日子。
11月,第二次复查。影像显示肿瘤范围进一步缩小,更让全家人振奋的是,血HCG指标回落到了正常水平 —— 这个关键肿瘤标志物的下降,意味着肿瘤活性得到了有效控制。结合影像、标志物变化和放疗效果,医生正式给出临床诊断:颅内生殖细胞瘤。确诊两个字虽沉,但对小苹果一家来说,悬着的心反而落了地 —— 敌人明确了,作战方案就能更精准。
图2:2023-11复查示肿瘤范围较前明显缩小
按照治疗计划,小苹果接受了后续综合巩固治疗,包括小剂量序贯EP方案化疗、立体定向精准放射治疗(TOMO),同时配合免疫支持和中医中药调理,为身体保驾护航,最大程度降低复发风险。
治疗路上,她一次次咬牙坚持。疲倦、恶心、皮肤反应……副作用轮番上阵,她有时偷偷掉眼泪,但从不说“我不做了”。妈妈问她疼不疼,她总摇头:“医生姐姐都夸我好棒。”
图3:2024年2月复查肿瘤较前缩小
2024年5月6日,复查MR显示:鞍上区肿瘤较前缩小,少许残余。疗效显著,康复之路,又向前迈出了扎实的一步。
图4:2024-05-06复查MR示鞍上区肿瘤较前缩小
3.两年后的答卷 —— 病灶进一步缩小
2026年6月,距离最初发病已经过去了将近三年。又一次复查日。妈妈牵着小苹果的手,坐在诊室外面,心里既期待又紧张。医生拿着片子走出来,脸上带着笑意:“好消息 —— 病灶比之前进一步缩小了!”
图5:2026-06复查MR示病灶较前进一步缩小
那一刻,妈妈的眼泪一下子涌了出来。不是难过,而是喜极而泣。
三年了。从最初的厌食、确诊,到诊断性放疗、化疗、全脑全脊髓放疗,再到一次次复查、一次次闯关 —— 这个9岁的小女孩,用她稚嫩的肩膀,扛过了一场又一场硬仗。
图6、7:小苹果恢复正常生活
如今的小苹果,饮食恢复了,起居正常了,日常生活状态稳步好转,正一步步回归属于她的童年。她重新背上了书包,回到了课堂,和同学们一起读书、画画、做游戏。那个曾经蔫蔫的小姑娘,又变回了那个蹦蹦跳跳、爱笑爱闹的小苹果。